Hitta en plats som hemma bland krigets tält

Sommaren 2016 åkte jag på två veckors familjesemester till Grekland för att utforska byarna där mina föräldrar föddes och för att se de heliga platser som vi alltid velat besöka. Men efteråt beslutade jag att frivilligt delta i flyktingkrisen som har lämnat nästan 60 000 människor strandade i läger över hela landet och flydde från ett krig som är känt över hela världen. Till slut stannade jag i nästan sex månader.

Efter att ha bevittnat förödelsen i media och hur det grekiska folket inte erbjöd annat än generositet mot de inkommande migranterna trots sina egna problem visste jag att jag inte kunde resa hela vägen dit utan att göra min del. Jag är ju grekisk, och jag var separerad från den här miljön endast av den långa båtresa som mina föräldrar hade tagit på 60-talet.

Jag volontär i Ritsona, ett läger skapat mitt i ingenstans. Det är en timme från Aten, kantad av träd och smutsfält. De 600 flyktingarna som bodde där bodde i läckande, trånga tält och fick ofta skarpa armérationer för mat. Råttor, ormar och vildsvin var rutinmässiga, och elementen var obevekliga.

Jag kunde inte låta bli att omedelbart känna igen min plats bland dem: Jag var kvinnan vars föräldrar migrerade till Australien och hade aldrig bevittnat något liknande. Mitt hem i Melbourne, 10 000 mil bort, kändes som om det var i en annan värld. Och vikten av att veta att jag kunde lämna när jag ville var en skuld som jag aldrig undkom.

När jag lärde känna folket som bodde i Ritsona, insåg jag att de privilegier som jag plötsligt var så medvetna om var samma som många av dessa människor hade känt innan kriget. De lindrade min nervöshet och välkomnade mig med en konversation som kändes universal. Jag bläddrade igenom bilder på deras förlorade hem och leende barn. Jag lyssnade på berättelser om att bli kär, gå på universitet och arbeta i yrken från bokföring till snickeri. Jag skrattade av anekdoter om vilda vänner och nyfikna familjemedlemmar.

Men berättelserna ledde oundvikligen till sorgsen att få allt tagit bort. De talade om att de bostäder som evakuerades och nära och kära sprids i striden. De berättade om år med flytande från Turkiet till Grekland, alltid mellan lägren, tappade efter frihet. Den enda skillnaden mellan oss var ett krig utanför vår kontroll.

Dagar av frivilligarbete förvandlades till veckor. Jag blev långsamt vänskap med familjer och andra frivilliga, och lättade på vanor som gjorde situationen inte mindre hård, men mer hanterbar. Det var inget normalt med denna miljö, ingenting som fick den att känna sig som en permanent plats. Men med varje dag som gick, försökte folket som bodde där sitt bästa för att få lite likhet med förutsägbarhet till allt.

På en viss dag under lunchtiden luktade jag kycklingkokning över öppna tegelbränder. Maten var en del av en veckodistribution som underlättades av oberoende frivilliga, en utskjutande från arméns mat som ofta orsakade lägretider av matförgiftning. Jag hade blivit nära en kvinna som heter Beriwan, och jag tog min vanliga väg till hennes tält. För att komma dit, gick jag förbi ett välkänt skylt på en skrot av trä som hänger från en trädgren som förbises ett tälthav. Den sa: "Hem är där din mamma är."

En enorm kruka fylld med kyckling och buljong ångade över en eld som var klädd mellan tegel när jag kom. Beriwans yngsta dotter, Filya, kom ut från tältet och skrek: "Kat!" rusar över för att ta min hand och använder den andra för att presentera kycklingen som om det var huvudhändelsen i en magisk show.

Beriwans huvud sprang ut från tältets sida. "Kat!" skrek hon, "Sitt!"

Jag satt på vedbänken bredvid elden, mittemot tältets öppning. Filya kröp på mitt varv och tog omedelbart till att fixa mitt hår, lossade min hästsvans med sina små fyra år gamla fingrar och omarbetade hela konceptet till något mer kreativt. Beriwan trumlade av, tryckte en stor kniv, en träskärbräda och en skål lök och vitlök på marken framför mig.

Hon frågade: "Te?"

"Nej tack, Beriwan," svarade jag genom en munfull hår som nu borstades över mitt ansikte.

Nästa sak jag visste, ett bricka med plastkoppar, socker och en vattenkokare var bredvid mig. Beriwans make, Amud, och deras äldsta barn, 10-åriga Nina, rundade hörnet.

Beriwan hällde te och vände upp näsan när hon sa: "Inget socker för Kat!" efter att ha begått hur jag tar mitt te till minne.

Amud rullade cigaretter ur tobak från en påse med en liten plastmaskin. Han skulle göra detta ofta och arbeta flitigt med ett lager av förrullade cigaretter med noggrann precision. Beriwan satt med benkors bredvid honom och började hugga lökarna.

"Kan jag hjälpa?" Frågade jag när den lilla frisören på mina knän avslutade sin design och tog mig i kläm på mina kinder.

Beriwan gav mig lökarna och pekade på tältets sida, där det fanns ett provisoriskt utomhuskök. När jag tog bort Filya från mitt knä tog jag lökarna och fann rismatlagning på en gasplatta. Jag hällde löken in när Beriwan dök upp vid min sida. Hon pressade kycklingbitar i min hand och stänkte vatten från en flaska i riset. Jag tillsatte kycklingröret och omrörde.

När maten var klar hade min handledare, Hannah, och Beriwan och Amuds två unga söner gått med oss. Beriwan lägger ut en blommig filt och vi trängdes alla runt det, knärna rörde, när hon rippade upp en påse med pitabröd och kastade bitar till oss alla. Beriwan kastade sedan var och en en sked och förklarade: "Ät!"

Vi plockade aldrig upp våra skedar och använde istället bröd och fingrar för att skopa mat i munnen. När vi var klar drog Beriwan Filya in i hennes knä, och den lilla flickan satt framför henne när hennes mor koppade hennes ansikte med handflatorna.

"Habibti", sjöng Beriwan, "jag älskar dig, jag saknar dig, jag behöver dig." Filya fnissade och upprepade sången till sin mamma.

När det var dags för oss att gå tillbaka till vårt skift, uppmanade Beriwan oss att stanna och äta mer, men avgick sig själv för att ge oss te i plastkoppar att ta med oss. Sedan stod hon med mig, höll mig runt midjan och kysste mig en, två, tre gånger, på växlande kinder.

"Vi ses i morgon," blinkade hon till mig.

När dagen var slut kollapsade Hannah och jag i hennes bil och åkte tillbaka till våra lägenheter i den närbelägna staden. På avstånd kunde jag se Beriwan vid fönstret i lagret där matrationer delades ut till invånarna och plockade upp flaskvatten och äpplen. Filya var vid hennes sida. Och när bilen gick förbi, vände hon sig om och vinkade.

Kat George är en frilansförfattare som för närvarande bedriver en magisterexamen i mänskliga rättigheter.

Flyktingarnas namn har ändrats.