kredit: Jen B. Peters för HunkerEtt av de första spelen jag spelade på min familjs dator på 1980-talet var "Var i världen är Carmen Sandiego?" Jag föreställde mig att resa till avlägsna platser runt om i världen för att fånga den titulära karaktären i röda högklackade skor som bär en gul klänning under hennes dikerock.
Som ett selektivt stumt barn, läste jag varje Nancy Drew-mysterium jag kunde få mina händer. Jag var bekväm att fördjupa mig på sidorna i böcker där jag kunde utforska världen utan att behöva prata med någon. Jag tyckte det var mentalt utmattande att umgås eftersom jag förlitade mig på det jag nu vet var skriptspråk för att kommunicera som en autist. Krulla upp med Robert Louis Stevensons Treasure Island eller Jules Verne's Över hela världen på 80 dagar var en välkommen flykt från att behöva se någon i ögonen.
I tionde klass tillbringade jag otaliga timmar med att läsa om forntida egyptisk historia. Jag använde en skrivmaskin för att skapa perfekt formaterade kolumner med text omgiven av färgglada bilder av pyramider och mumier som jag tejpade på sidorna. Men i tjugoårsåldern längtade jag efter riktiga äventyr. Jag ville åka till de platser jag bara hade läst om i böcker.
Första gången jag åkte utomlands var jag i mitten av tjugoårsåldern. Jag svarade på en annons i mitt universitets tidning för att undervisa engelska som andraspråk i Taiwan under sommaren. Jag visste inget kinesiskt ord och visste ingenting om taiwanesisk kultur. Men detta hindrade mig inte från att gå. Att inte känna någon annan i landet innebar att ha en ren skiffer, en möjlighet att bo någonstans nytt utan några förväntningar.
I Taiwan flyttade jag runt i landet och undervisade i sommarläger för gymnasieelever. De hade studerat engelska sedan de började skolskolan, men de hade aldrig pratat med en engelska som var engelska. Jag tvingades att kommunicera som deras lärare, och på grund av det blev jag bättre på sociala interaktioner med praxis. Mina elever och även deras lokala engelsklärare var så bekymrade över att ha otillräckliga engelskspråkigheter att de inte uppmärksammade några kommunikationsunderskott jag hade.
I Tainan, en liten stad i Taiwan där mycket få utlänningar besökte, kunde jag inte blekna i bakgrunden som jag gjorde hemma för att undvika att starta en konversation. Istället var jag ofta mitt i uppmärksamheten. Slumpmässiga främlingar bad mig att ta bilder med dem och till och med att skriva under autografer, när jag gick nedför de smala gatorna som delades av fotgängare, cyklar, skoter och bilar. När jag besökte en engelskt klass förskolebarn började en tjej gråta och sprang bort och skrek ett kinesiskt ord på mig, som hennes engelska lärare översatte som "spöke". Jag försökte utan framgång hålla skratta åt det här barnet som var rädd för mitt utseende. Mina kämpar för att smälta in, ironiskt nog, fick mig att känna mig mer hemma.
Jag bodde med familjerna till mina elever, reser runt med tåg, bilar, cyklar och skotrar. Vid ett tillfälle blev jag bortskämd med att ha ett helt golv för mig själv medan jag bodde med en familj i en sju våningar herrgård. I ett annat hus kände jag mig skyldig till att ha tagit över ett privat sovrum i ett blygsamt hem, vilket måste ha varit en stor besvär för värdfamiljen. Jag blev ödmjuk av de små skålarna med ris som mättes precis vid familjens måltider och en mammas ansträngningar att konsumera alla ätliga delar av en fisk genom att suga ut dess ögonhålor. En familj tog sig tid att lära mig rätt sätt att äta ris med pinnar, vilket jag aldrig har glömt bort. Mina första erfarenheter i ett land som var så främmande för mig fick mig att känna att jag hörde hemma där.
Min sommar i Taiwan var en viktig vändpunkt i mitt liv, en tid då jag kände mig mer sårbar och ändå mer bekväm än jag någonsin hade känt. Jag vågade mig ur min komfortzon eftersom min önskan till äventyr var större än min rädsla för det oväntade. Jag visste då inte att jag var autistisk och skulle inte ta reda på förrän jag fick diagnosen i slutet av trettiotalet. Men det var då jag insåg en viktig lektion: Jag kände mig mer hemma när jag var utomlands än när jag var i USA.
Min vistelse i Taiwan skulle vara den första av många andra äventyr i tjugo länder runt om i världen. Stora milstolpar i mitt liv upplevdes utomlands. Jag förväntade mig aldrig att jag skulle flytta halvvägs runt om i världen för att arbeta, men mitt första heltidsarbete som professor var i Förenade Arabemiraten. Jag flyttade till detta land som en amerikansk expat, och har aldrig satt foten där och fördjupat mig i Emiratikulturen. Sommaren efter mitt första år där gifte jag mig på Jamaica. Jag tillbringade ytterligare tre år med min make i Förenade Arabemiraten, där jag födde min första dotter och blev gravid med min andra.
Jag kände mig mer hemma när jag reser utomlands än i mitt hemland eftersom ingen någonsin förväntade mig att vara bra på sociala interaktioner när jag talade i främmande tungor. Jag hade inte samma tryck för att undvika social besvärlighet utomlands som jag gjorde i Amerika, vilket gjorde det lättare för mig att känna mig som hemma som en autistisk kvinna.
Liksom Carmen Sandiego är jag inte nöjd med att bo på en plats. Men till skillnad från henne flyr jag inte från någon. Hemmet där jag föddes och de platser där jag bodde kommer alltid att vara en del av mig. Resan jag har tagit över hela världen betyder mer för mig än någon fysisk plats jag har varit.
Jennifer Malia är en engelsk professor vid Norfolk State University som arbetar med en bok, en memoar och en del vetenskapsskrivning, om autism och kön.
