kredit: Jen B. Peters för HunkerVarje morgon under de senaste sex åren har jag vaknat upp i en lägenhet som inte är min egen. Jag rullar ut ur en säng som jag inte köpte, häller kaffe i vilken mugg jag hittar i köket och stirrar ut mot väggar prydda med konst som får mig att krypa.
Innan jag träffade min man, tyckte jag att denna typ av liv var helt otänkbart.
Ett år utanför universitetet snubblat jag på en hyrestabiliserad lägenhet i Brooklyn för $ 700 per månad. (Att bara skriva det beloppet nu gör mig bedövad.) Bara en moron skulle avslå en sådan affär, men när jag undertecknade hyresavtalet hade jag ingen aning om att jag skulle kalla den här platsen under de kommande 11 åren. Det var faktiskt lägenhetens skrattande låga hyra som gjorde det möjligt för mig att överleva i detta snabbt gentrifierande område. Jag målade väggarna "café latte" - en färg som valts, dumt, för namnet ensam - packade upp lådor med böcker, och trots att mina vänner och familj mest bodde i närheten, omgav jag mig med bilder av dem.
Även om stigande hyror tvingade mina kamrater att flytta en gång om året, stannade jag på, vilket passade mig perfekt. Mina föräldrar har bott i samma hus i ett halvt sekel, med minimal variation i dekor. Varje år firade vi födelsedagar på samma steakhouse och semestrade semester på den gamla pålitliga platsen i upstate New York i 25 somrar i rad.
Kanske är det självklart att jag lugnar mig av det bekanta och kan farligt fara mot det nostalgiska. Efter över ett decennium i samma grannskap kunde jag vandra runt med stängda ögon. Jag kände killen som sålde mig frimärken och den heta, sleazy bartenderns schema. De flesta av mina vänner bodde inom tjugo kvarter. Jag älskade min lilla, bekanta by, allt inom räckhåll. Jag skulle aldrig, aldrig gå.
Men allt detta gick ut genom fönstret när jag träffade en man som inte hade någon sentimental anknytning till hemmet: en amerikan som bodde i Europa och ivrigt flög över Atlanten för vår första date.
Att göra vart du än landar är helt normalt för Daniel. Under de senaste 20 åren har han startat butik i Amherst, Oxford, Boston, New York, Peking, Berkeley, Manchester, Tel Aviv, München och Wien, med månader långa ständiga delar över hela Europa. Tills vi flyttade till Kalifornien i år förvarade han sina mest uppskattade ägodelar - sina 4 000 böcker - i ett lagringsutrymme. Det var de enda saker som han missade när han galivande runt om i världen.
Vårt fängelse, som involverade en virvelvind av e-postmeddelanden och resor över Atlanten, kapslade snabbt mitt stillasittande, nöjda liv. Ett år senare gifte vi oss och bodde i Wien, Österrike. Vi var inte säkra på hur länge Daniels jobb skulle hålla oss där, så snarare än att hyra en omöblerad wienerlägenhet och fylla den med bitar från Ikea, vi hyr ut år efter år då hans kontrakt förlängdes.
Hur kunde jag, någon som har tillbringat veckor besatt över den perfekta madrassen, någonsin göra denna övergående plats hemma?
Under våra första månader i Wien kände jag mig borttappad i nästan existensiell skala. För att bekämpa den känslan skulle jag hitta ett kafé som jag gillade och återvända till det om och om igen, låtsas att jag hörde tills jag trodde på det. Jag skulle upptäcka en rutt som fick mig från järnvägsstationen Westbahnhof till vår lägenhet på Beingasse utan att gå vilse, och vägrar att avvika från den, som en nål som satte sig ner i skivorna.
Daniel å andra sidan längtade efter det okända, efter en stor värld som väntar på att upptäckas. "Vi har inte varit så här tidigare!" säger han under de första veckorna när vi lämnade U-Bahn-stationen och vände ner en främmande väg. Han sökte och trivdes med överklagandet från det oupptäckta: en ny väg, en ny stad, ett nytt språk, ett nytt äventyr.
Trots hur detta gjorde mig obekväm såg jag hans djärvhet som en välsignelse för vårt äktenskap. Han skulle driva mig att vara mer äventyrlig, medan jag skulle skapa en känsla av ritual hemma. En tid fungerade det vackert, en konstig yin-och-yang av äktenskaplig balans.
Efter nästan fem år borta har vi återvänt till USA och jag har befunnit mig drömma mer om det lilla huset i upstate New York där vi gifte oss. Det var några mil från där jag tillbringade de 25 somrarna som barn, och där Daniel och jag hade vår första date för mer än sex år sedan - helgen som fick oss att inse att vi hade hittat vår match.
I mina fantasier spelade jag de kommande 20 somren tillsammans: vår dotter som bunkade med vår systerdotter och brorson, mina föräldrar och farbröder och moster som alla pressades runt bordet för färsk majs och mojitos, och lärde vårt barn att simma i vår favorit och frysa kalla sjön . De senaste åren hade känt sig lite instabila och upstate New York verkade det närmaste till något som vi kunde kalla vårt.
När jag delade denna fantasi med min man, gav han mig ett öga. "Men vill du inte gå någonstans ny?"
Under åren har jag tänkt på oss som att vi har grundläggande olika sätt att njuta av världen: kommer det från nyhet och äventyr? Från kännedom och upprepning och komfort? Hur förenar två personer så motsatta sätt att leva på?
Jag börjar också förstå att det inte går tillbaka till något av det. Jag kan inte återvända till de sommarbarnen, till mitt yngre jag som just mött denna mystiska resenär eller till de två själarna som blev förälskade i skogen.
Vår sträcka i Europa var inte en blip eller ett mellanrum hemifrån - det var vårt hem. Det var verkligheten i livet med den vandrande fyllda själen jag har valt att slå min vagn till, och allt mer är det verkligheten för vem jag har blivit, av hur mitt äktenskap har förvandlat mig. Jag är också nu någon som kan få rötter vart hon än befinner sig. Jag har blivit någon som inte är lika motvillig mot förändring.
I L.A. bor vi i ännu en uthyrning. Det finns dagar då jag vill släppa vårt fula trä soffbord ut genom fönstret, och när jag tittar på de nakna väggarna och det tar all min vilja att inte ta en hammare och spikar och stämpla platsen med vår smak, vår historia. Det finns dagar då jag bara vill stanna säkert _._
Men jag tänker också: om jag inte hade träffat Daniel, skulle jag ha hamnat här alls? Skulle jag ha kommit på det planet till Europa och hade eskapader som jag aldrig kunde ha fomom? Skulle jag ha drivit mig utanför gränserna för mitt grannskap, min vänskapscirkel, min lilla, bekväma bit mark? Skulle jag ha gjort så mycket av denna underbara värld till min egen?
Abigail Rasminsky har skrivit för New York Times _, _ The Washington Post_, The Cut, _ Marie Claire _, _ O: The Oprah Magazine, och Racked, bland andra publikationer. Hon bor i Los Angeles och hittas på Twitter @ AbbyRasminsky._
