Jordbävningen som förstärkte en gemenskaps känsla av hem

Jag var en producent med BBC när mitt team och jag besökte första gången Nya Zeelands församling Lyttelton efter jordbävningen 2011. När jag tänker på den kuststaden, ser jag på ett vitt hus som blås in i sluttningen med solljus som skymtar av dess korrugerade tak. Det var där Rhodos familjen bodde innan en jordbävning träffade strax efter lunchtiden på en tisdag eftermiddag. Det var när en stenblock parkerad på klipptoppen ovan lossnade.

Tidiga nybyggare till Nya Zeeland på 1800-talet skulle ha sett den hotande mörka klippan parkerade där uppe när deras fartyg seglade in i hamnen. De skulle ha skyddat sina ögon från starkt solljus när de tittade upp på frodiga kullar i bördigt land. Min egen tippmormor var bland dem.

Då kullarna sjönk samma februaridag, studsade den djärvare från sin gamla abborre. Den hoppade nerför sluttningen och lämnade kratrar på varje plats som den träffade. Rhodos familjhem, det hemmet på kullen, fylldes med hål där ytterdörren, vardagsrummet och badrummet brukade vara. När mitt team och jag anlände dit, den sista filmplatsen för nyheterna, lagrade vi vår kamera på brevlådan högst upp i sluttningen. Därifrån hade vi en tydlig siktlinje genom huset.

När vi kom över Rhodos familjhem hade vi redan varit i jordbävningsregionen i tre dagar. Men detta var vårt första glimt av förstörelsens episenter.

Det var lätt att föreställa sig att du var barn här - du kunde föreställa dig att slänga en bokväska på köksbordet och springa genom gården. Du kunde se bortom var stenblocken så småningom nådde sig och det mjölkblå havet i fjärran. Ett halvt bad strödde på gräsmattan. På ett ögonblick blev fyra generationers hem ett skal.

Lyckligtvis var Rhodos inte hemma kl 12:51, tiden som är etsat i minnen här. Fru Rhodes sa till reportrar, "Ja, den här killen i stan frågade mig om jag hade sett huset på kullen som stenblocken körde rakt igenom mitten av. Berättade honom ja, det skulle vara min plats."

Fru Rhodes exemplifierade den ödmjuka ödmjukheten som hälsade oss vid varje tur i Lyttleton. Husen blev förstört, affärerna togs bort och bilar plattades av fallande murverk. Men i varje hörn hälsade lokalbefolkningen varandra med kramar och leenden, och bagatelliserade katastrofen kring dem.

På några flyktiga dagar definierade lokalbefolkningen i Lyttelton "hem". Överallt där vi vände oss spelade scener av gemenskap och vänlighet ut.

En besättning av Royal New Zealand Navy officerare hade dockats i hamnen av en slump, och de gick upp förbi de splittrade butikerna och spridda tegelstenar för att hjälpa. Byggnadsskalarna ser ut som rader med dockhus med fronterna öppnade: bord och stolar och fotokopierare alla utsatta. En marinoffiser som stod vakt skratta och skämtade med en pojke som hade skridit upp till honom på ett skateboard. Officeren fläskade barnets hår och räckte honom en Jellytip-glass från en låda bredvid sina stövlar, den uppskattade efterskolebehandling av Kiwibarn.

Snart stod ett kluster små barn vid trottoarkanten på den avstängda vägen och höll fast sina Jellytips. De slickade snabbt från basen uppåt när den sirapiga röra sprang i smälta rivulets ner i handlederna. Med kraftförsörjningen som skars av jordbävningen fanns det inte tillräckligt med generatorer för att hålla frysarna igång på stadens stormarknad.

Musikcaféägaren hade en generator. Han använde den för att driva en espressomaskin som han hade dragit från sin verksamhets vrak. Ett bord låg laddat med kakor, och en improviserad sylt session mötte i närheten. Scenen hade mer än en tappning av en sommartid. Jag kände att de när som helst kommer att sakta slå upp och bli smackade med katastrofen som omringade dem.

När efterskocken brummade staden om och om igen, frågade de med äkta oro om alla kände sig okej. Varje person som vi intervjuade frågade om det var något vi behövde. Us. Vi som skulle återvända efter detta uppdrag till våra intakta hem.

När vårt team gick tillbaka runt klippvägen, stannade vi för att hitta den exakta platsen där geologer säger att jordbävningen slog: punkten där all denna skada sköt upp från jorden och skakade denna region med så mycket kraft att 185 liv förlorades. Det var då jag såg en kontur mot solnedgången: Taket, fortfarande där på Rhodos hus. Det var som känslan av så många i denna vackra stad: Slå oss där det gör ont, mitt i hjärtat, men vi fortsätter. Detta är hem, och vårt hem är oss alla.

Jennie är en nation som märker kommunikationsstrateg med bakgrund inom TV-journalistik och diplomati. Hon arbetar för närvarande för New Zealand Story i Auckland.