Hitta ett hem i sin familj, var de än befinner sig

Jag kommer aldrig att glömma vår första lägenhet i Pittsburgh. Tekniskt sett var det min första lägenhet och min pojkvän, Justin, var där så mycket att jag var tvungen att fråga honom - väldigt romantiskt, jag är säker - om han planerade att betala något av hyran. Vi tål inte tanken på att vara isär, så han flyttade in.

Förutom ett mjukt skåp i vårt första officiella hem var inget fäst på väggarna: inte handfat, diskmaskin, bänkskivor eller en enda dörrram. Ändå dekorerade vi det entusiastiskt med ett gäng tchotchkes som vi hittade på loppmarknader och begagnade butiker. Sedan adopterade vi två katter och hade otaliga fester. Och när han föreslog kunde jag inte tro hur lyckliga vi hade hittat varandra.

Mindre än ett år senare, strax före vårt bröllop, slog vi samman våra pengar och köpte ett blygsamt hus i ett framtida stadsdel i staden. Att kalla det ett två sovrum är en förolämpning mot andra sovrum, men det hade tekniskt två distinkta områden där du kunde passa sängar. Vi påminde oss gärna om vår senaste semester i Tulum, Mexiko när vi dekorerade den i ljusa apelsiner och gula med poppar av kricka och fuchsia. Vi var glada, och platsen såg också ut.

Efter att vi var gift, bosatte vi oss i våra liv tillsammans och gjorde allt det som människor som är gale i kärlek gör. Vi gillade idén att starta en familj, och så hade vi Damien. När han kom, körde vi honom hem och tog bäst hand om honom att vi visste hur. Och medan min man arbetade 14 timmars dagar på filmuppsättningar i Pittsburgh eller någon annanstans, stannade jag hemma med vår son. För det första året av hans liv fungerade vi som en väloljad maskin: flaska, tupplur, flaska, lunch, tupplur, middag, bad, säng, upprepa. Men när vår dotter, Lucy, föddes bara två korta år senare, satte vi hennes spjälsäng i vårt sovrum och jag insåg att dessa dagar var över: vi hade vuxit ut vårt hem. Genom gentrifieringens magi gav vi vinst när vi sålde vårt lilla hus i staden.

Därifrån flyttade vi till mitt drömhem i en fin del av Pittsburgh. Ärligt talat var detta hus för bra för att vara sant: det fanns originalt lövved, ett renoverat kök, en stor källare, en stor gård och ett fristående garage. Omgivningen var så trevlig att de filmade en av de ostiga Hallmark julfilmer där! Vi dekorerade denna adress i en modern midcentury modern stil, och jag kunde praktiskt taget slänga bort Eames-stolarna efter måltiden med våra två småbarn. Justin och jag blev vänner med våra grannar, väntade i rad för brunch, smakprovade i hantverksölbutiken och bosatte oss i denna nya fas i livet som unga föräldrar.

Vi insåg bara vad som kunde vara möjligt i det här hemmet när min man fattade ett virvelvind beslut att ta ett jobb i Los Angeles. Vi hade bara 20 dagar att flytta, så vi valde en lägenhet som var nära hans kontor och fick en vän kolla in det för oss. Han skickade några bilder och försäkrade oss om att det var en "väldigt trevlig första lägenhet i L.A.", så vi skrev ett själskrävande nummer på en check och skickade den till vår nya hyresvärd. Allt hände så snabbt, och det var inte mycket tid att tänka på. Så när jag kom till Västkusten var min första blick runt vår nya plats en riktig, äkta spittapp: jag kunde inte nå någon av skåpen, fönstren öppnades till en grundskolgård och det fanns en gammal bit kyckling i ugnen.

Det var tufft den första veckan, men vi samlade allt. Justin och jag köpte de minsta versionerna av vad vi behövde, inklusive ett "matrum" bord som var två meter bred. Det kändes som om vi var utomstående i en semesteruthyrning, eftersom vi tillbringade mycket tid på Santa Monica-piren, eller promenerade på Melrose Avenue eller äta en obscen mängd tacos. Men några månader gick, och vi var lyckliga. Så efter många tankar bestämde vi oss för att sälja vårt drömhus i Pittsburgh. Jag åkte tillbaka dit för att göra det, och jag fortsatte att säga till våra vänner att jag inte kunde vänta med att komma hem - och jag menade Los Angeles. Min yinzer själ värkade lite, men det var sanningen.

Mer tid gick glatt över oss. Vi tillbringade ett år eller så i den lilla lägenheten och valde sedan att köpa en plats på västra sidan medan vi fortfarande hade råd. Det i sig var en utmaning. Jag fick mitt hjärta sönder av ett dyrt samarbete i Brentwood, vi blev överbjudna av lite skämt i Mar Vista och sedan hittade vi "den" i Palms. Våra barn är tre och fem nu, och de älskar det. De har utrymme att njuta av, jag har ett kök jag kan laga mat i, och vi har alla ett bord att äta på som inte kommer att spänna under fyra tallrikar. Det känns som om vi äntligen kan andas ut och göra oss hemma.

Vem vet hur länge vi ska stanna. Justin och jag visste att vi flyttade in att detta inte var vårt "eviga hem", och det är bra. Under de senaste tio åren har min man och jag ristat ut ett liv tillsammans som är redo för allt. Om jag tittade in i en kristallkula och såg oss leva i en jurt nästa år, vet jag att vi skulle få det att fungera.

Det är ett ostliknande ord, och ändå skrämmer jag av sanningen: det är verkligen där ditt hjärta är. Mitt hjärta tillhör Justin och vår familj - det har det alltid. Från en skitlägenhet till ett drömhus och tillbaka igen, de var mitt hem genom allt.

Nicole White är en finansredaktör och författare som bor i Los Angeles. Hon arbetar för närvarande med en grunge rock kokbok.